Ήταν μια νύχτα καλοκαιρινή, από αυτές που μόνο οι Έλληνες ξέρουν να απολαμβάνουν βαρυστομαχιασμένοι στην ετοιμόρροπη βεράντα του αυθαίρετου εξοχικού τους, ξενυχτώντας από τους ήχους του παράνομου σκυλάδικου, συντροφιά με τη μπόχα των χοιροστασίων της περιοχής.
Ζαλισμένοι από τις μπόμπες που τους είχε κεράσει ο μπάρμαν - ανταποδίδοντας για την επίσπευση της άδειας λειτουργίας του μαγαζιού του και το σύγχρονο κλείσιμο του απέναντι -, τα μασημένα λόγια που αντηχούσαν από τα καρκινογόνα κινητά στους διεγερμένους λοβούς των ευαίσθητων αυτιών τους, και τις μελωδικές ιαχές οπαδών ΠΑΕ με αίτημα την ανέγερση μουσείου χουλιγκανικού αγώνα, οι τρεις μάγοι της ελληνικής εθνικής παραοικονομίας, απεργιών και υποκλοπών, και ντοπαρίσματος, είδαν το αστέρι του βοριά - που μάταια περιμένουν να φέρει ξαστεριά, διότι πέταξε το πουλί πάει στη στεριά την αντικρινή - και τρόμαξαν από την αμεριμνησία τους.
Αίφνης θυμήθηκαν πως είχαν περάσει χρόνους δίσεκτους, εκτελώντας το ιερό χρέος προς τους ψηφοφόρους τους με κουκουλώματα και προσλήψεις ημέτερων εναλλάξ με απολύσεις υμετέρων, παραβλέποντας τις υποδείξεις της FIFA και ξεχνώντας το μουντιάλ που κόντευε να τελειώσει χωρίς την ενοχλητική παρουσία τους. Συνειδητοποιώντας πως οι ομότεχνοι της χώρας του Βορρά δεν σκοπεύουν να τους καλέσουν, αποφάσισαν να φροντίσουν μόνοι τους για τα μαγικά χαρτάκια.
Μόλις αντιλήφθηκαν πως η διαχρονική φράση-κλειδί «ξέρεις ποιος είμαι εγώ;» δεν έφερνε κανένα αποτέλεσμα εκτός των συνόρων, αμόλησαν κομματικούς κομπιουτεράδες, συμβασιούχους γραμματείς, εποχικές τηλεφωνήτριες, συνταξιούχους θυρωρούς του μετοχικού ταμείου και διορισμένες μέσω ΑΣΕΠ καφετζούδες προς άγραν εισιτηρίων για τον μεγάλο τελικό, τον οποίο θα συνδυάσουν στρατηγικά με το συνέδριο της εκτελεστικής επιτροπής της UEFA, όπου για άλλη μια φορά είναι αποφασισμένοι να πείσουν τα μέλη της πως η "Ελλάς-Ελλάς" δεν είναι χώρα τριτοκοσμική, αλλά χρειάζεται τα οικονομικά πακέτα για τη στήριξη του δικής της επινόησης συστήματος ανεξάρτητης διαπλοκής και αποτελεσματικότερου ντόπινγκ.
Για την κάλυψη της αποστολής τους εξασφαλίσθηκαν κάμερες, ναυλώθηκαν ελικόπτερα, επιστρατεύτηκαν παπαράτσι, ενώ αναζητούνται οι απαραίτητες σουίτες για τα απροσδιορίστου αριθμού μέλη της σεμνής και ταπεινής κουστωδίας τους που μετά το σφύριγμα της λήξης του τελικού, θα πρωταγωνιστήσουν σε φαγοπότι, επίδειξη ταχυδακτυλουργικών τρικ και στα αποκαλυπτήρια της νέας ποικιλίας κωνοφόρων με όψη τριώροφης βίλας.
Το πρόγραμμα θα κλείσει παραδοσιακή, λαχειοφόρος μαυραγορά με έπαθλα πτυχία κρατικών σχολών.
